Loach Water
Four Boxes Gallery presents Loach Water by Zishi Han and Wei Yang. A loach is a small, clear-eyed, black-beaded fish common in China – slippery, playful, and solitary by nature. It is a bottom-dweller of muddy pond waters. Across their floors, the exhibition invites us into a quiet yet multilayered universe, where homoerotic tales from the Ming dynasty meet a European present, hovering somewhere between autobiography, fiction, myth, and reality. Drawing on the more than 400-year-old Chinese anthology Biàn ér chāi (Hairpin Beneath), which explores love, gender, and desire, Han and Yang reinterpret the novel Qingzhen ji (A Story of Faithful Love), in which an academician falls in love with a younger student.
The Ming dynasty anthology offers a rare and poetic glimpse into the era’s narratives of homoerotic relationships. First published under the pseudonym The Moon-Heart Master of the Drunken West Lake, it is said to have been banned during the Qing dynasty. Loach Water is a personal and artistic journey that moves between fiction and biography, history and the present. Han and Yang explore how power and desire are shaped by time and culture across shifting boundaries. At a moment when LGBTQ+ rights are being rolled back around the world, the artists connect historical narratives with their own lived experiences as queer artists and members of the Chinese diaspora in Europe.
Through video, performance, and sculpture, they examine the relationships between closeness and estrangement, presence and absence, power and intimacy. On their own terms, with clear eyes, they navigate the muddy currents of past and present.
The collaborative work U, 2025 and the works xoxo (traps), 2025, xoxo (once in a while), 2025 by Zishi Han and u don’t go away, 2025 by Wei Yang was commissioned by Politikens Forhal, Denmark, 2025 for the first edition of Loach Water at Politikens Forhal in 2025 in collaboration Charlottenborg Fonden co-curated by Klara Li, daily manager of Charlottenborg Fonden. The work Hairpin Beneath: The Stone of Three Lives was commissioned by SculptureCenter, New York, in 2025.
Smerlingevand – sådan lyder den direkte oversættelse af udstillingstitlen, når Four Boxes Gallery præsenterer Zishi Han og Wei Yangs udstilling Loach Water.
En smerling er en lille, klarøjet fisk med sorte pletter, der er udbredt i Kina; glat, legesyg og ensom af natur. Den holder sig tæt ved bunden, i mudrede damme. På tværs af tre etager inviterer udstillingen os ind i et komplekst univers, hvor homoerotiske fortællinger fra Ming-dynastiet møder en europæisk samtid. Med afsæt i den mere end 400 år gamle kinesiske antologi Biàn ér chāi (Hairpin Beneath), der udforsker kærlighed, køn og begær, genfortolker Han og Yang fortællingen Qingzhen ji (En Historie om Kysk Kærlighed), hvori en akademiker forelsker sig i en yngre studerende.
Antologien fra Ming-dynastiet giver et sjældent og poetisk indblik i datidens fortællinger om homosociale fælleskaber. Den blev første gang udgivet under pseudonymet The Moon-Heart Master of the Drunken West Lake og siges at være blevet forbudt under Qing-regeringen kort tid efter udgivelsen.
Loach Water er en personlig og kunstnerisk rejse, der bevæger sig mellem fiktion og biografi, mellem historie og nutid. Han og Yang undersøger, hvordan magt og begær formes af tid og kultur på tværs af skiftende grænser. Midt i en tid, hvor LGBTQ+ rettigheder flere steder rulles tilbage, forbinder Han og Yang fortidens fortællinger med deres egne erfaringer som queer kunstnere af den kinesiske diaspora i Europa og minder os om, at kærlighed mellem mennesker af samme køn altid har været en del af menneskets historie.
Gennem video, performance og skulptur undersøger kunstnerne relationen mellem fremmedhed og nærhed, fravær og nærvær, magt og intimitet. Alt sammen på deres egne præmisser; med klare øjne, gennem, fortidens og nutidens mudrede vande.
